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Crónica de lo imposible: imágenes de un Brasil indígena entre la literatura, el cine y 
la antropología 
 
Maria Florencia Donadi1 
 
 
Existe una distancia llamativa entre el texto que propone el Capítulo VIII. De los indios, en 
sus dos artículos 231 y 232, de la Constitución brasileña tras la reforma de 1988 y cierta 
discursividad social encarnada en el discurso desarrollista de Juscelino Kubitschek 
proferido en abril de 1956 y que resume ciertas ideas sobre lo nacional durante la década 
del ’60. Esa distancia no es sólo temporal: no me refiero sólo a esas dos décadas 
transcurridas y signadas por la dictadura militar que duró hasta mediados de 1980, sino 
sobre todo a una tensión existente, en diversas formas y generalmente mantenida al “ras 
del suelo”, y (re)aparecida en el mencionado texto constitucional.  
 Distancia, entonces, como tensión paradójica y como recurrencia (por lo tanto, 
también, recorrido) de una negación o una forclusión –en términos psicoanalíticos. En 
su discurso del 18 de abril de 1956, en Manaus, el entonces presidente Kubitschek 
expone el Plano de Valorização Econômica da Amazônia:  
 
A Amazônia delimitada pela lei ocupa 60% do território nacional, e a 
sua população, com dados bem aproximados, em 1950, era de 6,83% da 
total brasileira, com uma densidade demográfica de 0,7 habitante por 
quilômetro quadrado. É pouco mais ou menos o deserto, um grande tesouro 
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que se acha encoberto. Estamos diante do drama da terra enigmática à 
espera da energia humana que a subjugue, discipline e dela faça um 
fator de enriquecimento do país e da consolidação de sua independência 
econômica. (Kubitshek 2010 11. El destacado es mío). 
  
La Constitución de la República Federativa de Brasil se reforma en el año 1988, 
mediante Asamblea Constituyente convocada en 1987 y es la Carta actualmente vigente, 
aunque con una serie de enmiendas, realizadas sucesivamente durante la década del ’90, 
sobre las que no es posible detenerse aquí, aunque ameritaría –y mucho– pensar sobre 
ellas y sus efectos en el presente. El capítulo VIII, dentro del Título VIII. Del orden social, 
refiere explícitamente a los indios en una relación directa e inalienable –aunque bajo 
reservas de una autoridad máxima que es el Congreso de la Nación, un límite– con sus 
tierras.  
 La distancia que se extiende entre desierto y tierras indígenas es, entonces, evidente. 
Si se considera, además, tal como señala Eduardo Viveiros de Castro (2013), que entre 
esos dos momentos, hacia 1970, se operó una transformación de la Amazonía a partir 
del “boom desarrollista” incentivado por los gobiernos militares en connivencia con 
ciertos sectores sociales y a partir de la apertura a capitales internacionales, se evidencia 
que ese llamado “desierto” no es más que la negación de una existencia y el 
encubrimiento de un real desconocimiento: la designación del lugar opuesto y distante 
de quien está hablando. Por el contrario, la Amazonía –tal como Viveiros de Castro lo 
demuestra desde sus primeros trabajos entre los yawalapití del Alto Xingu y los araweté 
de Pará– ofrece quizás el modelo –reconstruido a partir de manifestaciones particulares– 
de mayor contraste con el naturalismo y la metafísica de la modernidad occidental: el 
perspectivismo amerindio. Esa operatoria del desierto es válida no sólo para la Amazonía, 
como se observa en las palabras de Kubitschek, sino que lo ha sido de forma evidente en 








Os Sertões de Euclides Da Cunha, obra que despunta los sentidos para ese término –
sertão– en los albores del siglo XX y que el mismo autor extenderá al norte del país en 
sus escritos amazónicos, producto de su expedición a la Amazonía como miembro de la 
Comisión de reconocimiento del Alto Purus.  
La Constitución Federativa de 1988 significó un giro de 180 grados al consagrar el 
principio de que las comunidades indígenas se constituyen en sujetos colectivos de 
derechos colectivos. Aún bajo la máscara del “super-individuo”, como señala Viveiros 
de Castro (2013), se reconoció y dio lugar a la comunidad. Se produjo un movimiento de 
“retorno de lo reprimido nacional” o, más bien, de (re)habitación y (re)habilitación 
alucinatoria de ciertos (re)aparecidos: los indios. Ese espectro tiene un cuerpo y ese 
cuerpo una tierra. La problemática de la tierra indígena y del cuerpo del indio traza, 
entonces, una serie de imágenes inquietantes (presencia espectral y, por lo tanto, real) 
que este artículo se propone recorrer para dar cuenta, a cada paso, de la distancia 
paradójica que condensa lo imposible de esa (re)aparición corporal. 
La imagen, dice Didi-Huberman, apunta en su movimiento a la 
desterritorialización: la imagen puede ser, al mismo tiempo, material y psíquica, externa 
e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e informe, plástica y discontinua. “La 
imagen no es la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura 
entre las cosas” (2006 149), por lo tanto se presenta como un umbral. La imagen 
introduce lo diseminado y lo incontrolable (los fantasmas y fantasías), las frágiles 
supervivencias. Se abordan a continuación imágenes en las que las supervivencias e 
intensidades se pautan por vestigios, motivos, huellas, síntomas que hacen que todos los 












La nación, la región y lo impensable de esas categorías  
 
La Amazonía constituye una problemática central en la cultura brasileña, así como la 
literatura de viajes ha sido el dispositivo central de desplazamiento y conocimiento a 
través del cual aprehender lo geográfico, y ha condensado grandes núcleos 
problemáticos: el imperio, la nación, la economía, el progreso, el indio. A menudo es un 
territorio-figura y otras es un territorio-espectro que se ciñe sobre la historia cultural y 
política hasta en sus matrices más urbanas. Es un espacio sobre el que existe una 
proliferación de estudios desde las más diversas perspectivas.  
Francisco Foot Hardman (1988, 2000, 2005, 2007) propone la existencia de un 
linaje –desde mediados de siglo XIX a la modernidad– de desplazamientos geográficos e 
históricos que muestran lo agónico de la imposibilidad de una fundación nacional que 
no es sino una ilusión –de simetría y armonía–, productos ideológicos de la cultura 
dominante: “orden y progreso”, que borra vestigios y señales del otro binomio: “muerte 
y progreso”.2 La construcción nacional es una gran ilusión del sentido (a través de los 
discursos) y deja al descubierto, entonces, nociones de territorio diferentes, aunque 
superpuestas (no necesariamente contradictorias): un territorio imaginado (ilusión), un 
territorio creado o concebido (poder geopolítico) y un territorio fantasma (Real, 
inaccesible en su totalidad).  
La ideología de la integración nacional aísla el todo amazónico como vacío de 
lenguaje, oculta lo agónico y los lazos entre esos puntos extremos y las agencias 
(nacionales e internacionales) del poder central (Foot Hardman). Amazonía y nación 
																																																						
2 En su ensayo Tren fantasma, Foot Hardman (1988) se propone analizar el modo en que ciertas imágenes del 
optimismo tecno-industrial se dilaceran como convicciones y surgen o se convierten en fantasmagorías del espacio 
urbano y del mundo de las mercaderías. Su análisis se centra en un caso: el de la construcción de la vía férrea 
Madeira-Marmoré en la selva amazónica. Estudia, así, el proceso disfórico de modernización en la selva y el signo 
de la ruina. 
 








brasileña son términos no coincidentes y problemáticos. Asimismo, implica, como 
región, tensionar discursos sobre lo nacional y los propios límites o fronteras geográficos 
fijados, a la vez que hace ingresar lo transnacional, como instancia de poderes en 
conflicto y disputas por su control (de recursos materiales y simbólicos).  
Ana Pizarro (2009) traza a la Amazonía como un área cultural específica, una 
región articulada sobre prácticas históricas y culturales. Pizarro sostiene que la 
Amazonía no es sólo indígena, que los sujetos sociales son múltiples y que su 
imaginario da cuenta de la turbulenta historia del área. Sin embargo, las cuestiones 
indígenas –en plural, al decir de Viveiros de Castro– sí se asignan a esta área como 
metonimia de la (pre)existencia indígena y de la experiencia de otredad radical. Así 
como es posible pensar varios “Caribes” (insular, cuenca del mar, como 
desplazamiento) (Pizarro, 2002), es posible pensar la multiplicidad, la heterogeneidad 
amazónica y no concentrarse únicamente en elementos de posible unidad (como la 
persistencia de lo fluvial, por ejemplo), sino instalar su diferencia infinita y también, por 
qué no, asignarle sus atributos a algo más allá de lo geográfica y culturalmente 
delimitable: comprender los diálogos, apropiaciones, rearticulaciones de ese espacio 
cultural y sus imaginarios en otros discursos no necesariamente de “pertenencia” 
amazónica, sino que la reescriben, la tematizan o escriben (inscriben) semas y sentidos 
que se le adscriben.3 O bien convertir, por ejemplo, etnologías de grupos amazónicos en 
un modelo del pensamiento amerindio, que es la operación epistémica de Viveiros de 
Castro y Tania Stolze Lima.  
																																																						
3 Siguiendo estas ideas, se entiende que se amplíe la noción de Amazonía a un área que se desdibuja de límites 
geográficos que son, además, dispositivos jurídicos, tal como lo señala el mismo discurso de Kubitschek. Se 
comprende dentro de esta problemática a las tierras indígenas en áreas como la del Xingú, afluente principal que 
formará el río Amazonas, por su carácter emblemático de las tensiones y paradojas que aquí se abordan. La distancia 
aquí tampoco es espacial, sino que, por el contrario, vuelve contemporáneos espacios y tiempos, produce 
espaciamientos. 
 








El anudamiento entre los desplazamientos simbólico-espaciales hacia o en el 
territorio amazónico y la geopolítica poseen una tradición analítica transitada desde 
diversas perspectivas, especialmente desde el estudio histórico. Sin embargo, interesa 
aquí pensar el territorio amazónico a través de la doble lógica inclusión-exclusión y la 
significación del vacío (Antelo 2004) en la tensión paradójica de lo nacional y lo 
indígena. En el artículo “Sentido, paisagem, espaçamento”, Raul Antelo sostiene: “A 
Patagônia é um significante vazio” (18). Algo semejante podría decirse de la Amazonía 
para el caso brasileño, pues para que ésta adquiera sentido se la ha de articular al 
interior de una serie. Dicha serie, la del nombre y la del nomos, sólo podría articularse en 
referencia a ese vacío originario que se instituye en un suplemento al sistema nacional-
estatal que, asimismo, es estructural a él. Se trata de la Amazonía como desierto de 
Kubitschek, que exacerba la simbología nacionalista y, al mismo tiempo, la Constitución 
Nacional que reconoce “autonomía” y territorio al sujeto colectivo indígena, por 
definición fuera de la Ley del Estado. 
 
Quarup: el indio, la tierra, la Ley 
 
La tríada indio-tierra-ley conforma una imagen-malicia, en concordancia y también en 
diferencia con la descripción de Didi-Huberman, en Quarup de Antonio Callado. 
Novela compleja, sobre todo por la multiplicidad de discursos que alberga, 
entreteje y por la polifonía a que da lugar,4 sus páginas componen, asimismo, una 
																																																						
4 No se abordará el polifonismo de la novela en este artículo. Sólo se quiere dejar asentado el hecho de que algunos 
personajes dan voz a diferentes discursos en torno a la interpretación de lo nacional, que pueden ser claramente 
identificados por el lector y que escenifican las disputas (ideológicas) sobre el Brasil de esos años convulsionados. 
Es el caso, por ejemplo, de Ramiro, que encarna el discurso de la medicina y lee a Brasil como un gran hospital: es 
necesario el dolor para salir del estado de anestesia, de Otávio, que da voz al discurso de la revolución (en términos 
comunistas), de Vilar, que encarna al “moderno” bandeirante, hacedor del “progreso” de la nación, de Lauro, 
etnólogo que presenta su “teoría de la mentalidad brasileña”, obsesionado por el ciclo del jabuti y las leyendas 
indígenas, defensor (bastante hipócrita) de la hibridez y el mestizaje.    








imagen en que es posible asistir a las paradojas de todo proyecto que asocie la 
mencionada tríada.  
La novela de Antonio Callado problematiza la cuestión indígena y, 
especialmente, los procesos de conformación del Parque Indígena Xingu, así como la 
intervención de y en diferentes esferas: la religión católica (y su misión evangelizadora), 
las instituciones y figuras del Estado (el Ministerio de Agricultura, la figura de los 
presidentes –evocada en diferentes instancias), los partidos políticos y movimientos 
sociales (PCB, organizaciones sindicales) de manera crítica. Junto con la cuestión 
indígena, la novela se apropia paródicamente del dispositivo del relato de viajes desde 
diferentes matrices: por un lado, el viaje como misión encarnada en el padre Nando y, 
por otro lado, el viaje de la Expedición de demarcación del Centro Geográfico de Brasil 
que remeda las grandes expediciones fundacionales de las territorialidades 
desconocidas cuyo “amojonamiento” (real y simbólico) aseguraba la apropiación. Este 
último viaje, asimismo, reescribe la “marcha hacia el Oeste” como campaña 
“civilizatoria” y de poblamiento y, además, inscribe la reflexión en torno a la fundación 
de la nueva capital, ubicada –según así lo determinó la elección espacio-territorial– en el 
centro geodésico del país. El dispositivo del relato de viajes se inscribe aquí desde una 
mirada crítica y dialógica en la que se intersectan lo urbano y la selva. 
 En Quarup la asociación entre indio-tierra-ley asume la forma de una 
preocupación por lo nacional, el foco es Brasil y los indios interesan en la medida en que 
son parte de Brasil. La cuestión indígena –en singular– como problema es abordada 
desde la mirada de la clase y la etnia dominante. Queda claro que hacia 1967, año de 
publicación de la novela, las discusiones son múltiples pero están dominadas por dos 
preocupaciones: por un lado, la ideología del progreso que se vuelve imagen-símbolo en 
la carretera Transbrasiliana sobre la que el personaje Vilar habla constantemente y que se 
																																																																																																																																																																																
 








sostiene en la idea del indio como fuerza de trabajo necesaria para desarrollar el 
país:“Eles também são brasileiros e devem ajudar o Brasil a crescer”(Callado, 175), es 
decir la tríada tierra-ley-indio en donde la tierra es por medio de la ley el estado-nación 
que subyuga al indio como parte integrante/ada –en los términos que la ley así se lo 
impone–  y, por otro lado, la cuestión de la tierra que se liga a una cierta ideología del 
patrimonio que uno de los personajes, Otávio, peyorativamente esgrime como “salvar 
os índios como bichos ornamentais e como objeto de estudos para os Smithsonian 
Institutes...” (177). Sin embargo, aquí la cuestión de la tierra se convierte en la 
posibilidad de supervivencia de los indios y el único modo es a través de la ley del 
estado que la reconozca como tierra indígena, como Parque Nacional do Xingu, “entre 10 e 
12 graus de latitude Sul e 53 e 54 graus de longitude Oeste de Greenwich” (151); el 
Estado-Nación Brasil interviene en su ley para crear, paradójicamente, el “Estado dos 
Índios” (151) para preservar su estado: “Os índios estão quase mortos. O importante é 
que não morram todos... dar a eles os meios para sobreviver” (151). De allí el nombre del 
órgano estatal que se ocupa de los indios: Serviço de Proteção aos Índios (hoy FUNAI), una 
especie de defensoría legal. La cuestión de la tierra, presentada por Fontoura, el 
encargado del puesto indígena en el Parque, es urgente y dibuja la tensión que pervive 
hasta el presente: el grilo (ocupación o falsificación de título de propiedad).5 “Os índios 
dentro de pouco tempo não tem mais nem uma horta neste país que era deles. Estamos 
matando os selvagens de fome” y quienes se adueñan de sus tierras son los grileiros: 
hacendados que se apropian de tierras indígenas, como el caso de Gonçalo Trancoso, en 
la novela.  
																																																						
5 Sobre el grilo sugiero la lectura de la excelente tesis de doctorado de Alexandre Nodari, que retoma la antropofagia 
oswaldiana: “a posse contra a propriedade: podrá de toque do Direito Antropofágico”, UFSC, 2007. 








 La imagen-malicia6 que Quarup propone al respecto se hace carne en dos 
singulares manifestaciones: una es el ritual del quarup occidentalizado, la otra es la 
expedición al centro del país que revela el vacío original de cualquier identidad 
nacional. No solo es un vacío, sino que, acompañados por todos los indios enfermos y 
diarreicos, convertidos en fantasmas famélicos y escatológicos, es una Cloaca central, una 
mierda, un Brasil diarreia (Hélio Oiticica). Y, por último, esas dos imágenes despiertan al 
espectro: el (re)aparecido cuerpo del indio invadiendo Río de Janeiro, la alucinación de 
Fontoura: si, como decía Marx, un espectro asola Europa, el del comunismo, un espectro 
asola la nación: el indio. Ese espectro, como tal, tiene un cuerpo7 y una hylé, 
materialidad, que da origen al fantasma (Derrida 1995). En la figuración del todo por la 
parte, la Amazonía se asume materialidad entendida como corporeidad y potencialidad 
de que están hechas todas las cosas de la Naturaleza: la Hiléia (nombre dado a la floresta 
amazónica por Humboldt, cuya raíz contiene a la hylé) y su venganza, para parafrasear 
el título del libro de Foot Hardman.  
 Ante la ilusión (en su sentido óptico) de la visita del presidente Vargas al Xingu 
para firmar el decreto que dé origen al Parque, el Ministro Gouveia afirma “Minha idéia 
é fazê-lo sair daqui como Pai dos Índios, além de Pai dos Pobres”. La encarnación del 
Estado como ley paterna, en la figura del presidente coloca a los indios como carentes, 
dependientes y subsecuentes de un pater. Sin embargo, se trata de una herencia 
imposible: la propiedad es um grilo, no hay paternidad (legalizada), pues Getúlio no va 
al Parque y no se firma el decreto de creación sino hasta 1961. No hay paternidad, sino 
																																																						
 
6 Con “imagen-malicia” me refiero al concepto de imagen que estudia Didi-Huberman en Ante el tiempo, aquel 
“tipo” de imagen que pone en suspenso la historia en su sentido cronológico, la imagen dialéctica de Benjamin, pero 
sobre todo, la que “piensa” inconscientemente la sinrazón de la historia, la imagen que desmonta la historia, tal como 
se deja entrever en las escenas que se describen en este apartado. 
 
7 La idea de Fontoura es imponer el cuerpo del indio: “Obrigar o Brasil a matar índio na Capital e com bala...” (156). 
 








una imagen de la modernidad como espectáculo funesto. En la escena funambulesca, 
fantasmal, cuasi zombie del capítulo 4, precedido de otros espectáculos más risueños, se 
corona con una imagen final: el centro geográfico es señalado con una bandera, no la del 
Brasil, sino con el vestido de Sonia, la rusa fugida con un indio, de quien nunca más se 
sabe el paradero. Es la metáfora del estado-nación como imposible y la imposibilidad de 
la ecuación tierra-indio-ley, así articulados. 
 
Serras da desordem: tierra trágica 
  
La novela Nueve noches de Bernardo Carvalho (2006) relata un suceso del 25 de agosto de 
1940  en que los habitantes de la aldea en la que Buell Quain había pasado sus últimos 
meses es atacada por hombres armados, diezmando la población, suceso del que Vicente 
logra escapar. Este suceso coincide anacrónicamente con las primeras escenas de Serras 
da desordem, película de Andrea Tonacci, de 2006. 
 Carapiru, indio Gwajá, que habitaba en la selva geográficamente perteneciente al 
estado de Maranhão, escapa del atroz ataque de un grupo de fazendeiros y vaga por 
diferentes territorios hasta que llega a una pueblito de Bahía en el que es adoptado, hasta 
que la FUNAI conoce su historia y lo devuelve a su comunidad originaria. Esa sería en 
pocas palabras la Pequeña historia, para usar los términos de Deleuze (2008), que traza la 
película. Los términos que hemos utilizado para narrar esta historia, destacados en 
cursiva, dan muestras del modo en que la historia y vida de Carapiru es colocada: 
nuevamente el “paternalismo” de la sociedad brasileña y los órganos del estado 
(FUNAI) que deciden y regulan sobre su vida (biopolítica). Reaparece el conflicto en 
torno a la tierra, pero aquí, a través de los recursos imagéticos del cine, en el relato de 
una vida, en el acontecimiento singular que adviene a un hombre en la forma de un 
asedio espectral de la negación y aniquilamiento, de la exclusión como modo infame de 








imponer y perpetuar sentidos a un desierto, a un vacío, geográfico, demográfico y 
temporal: ese sentido que es creado a partir de la serie de imágenes del archivo 
televisivo –sobre todo– que el director utiliza y sobrepone a la historia de Carapiru. Esa 
misma serie que colocó hitos históricos en la “conquista del desierto”: Goiânia, en la 
presidencia de Getúlio Vargas, Brasília en la de Kubitschek, la Transamazónica durante 
la dictadura militar, pero también la ferrovía Transacreana propugnada por Euclides da 
Cunha o la represa hidroheléctrica de Belo Monte, todas ellas inscripciones de un 
tiempo en esa tierra sin historia donde la ruina, lo nuevo se confunden en una 
informidad, vacío.  
Muchas líneas atraviesan el filme y (des)dibujan un territorio de ficción-
documentada en la que la imagen-movimiento elabora una imagen-afección del indio 
como metonimia de la selva y, por correlación –si el todo es duración–  una imagen-
afección de la ciudad y del denominado progreso. Aparece la pregunta por el límite, por 
ciertas zonas liminales del entre y del “afuera”, esa paradójica exclusión inclusiva que 
moviliza la circularidad trágica y que encarna lo imposible.  
 Ismail Xavier sostiene, acerca del filme de Tonacci:  
 
O jogo de interrupções, o vai-e-vem de Tonacci nos convida a viver a 
instabilidade das imagens, a indecisão. Mesmo quando o quebra-
cabeças começa a se resolver no nível pragmático da biografia, a poeira 
já levantada em seu cinema-processo acentua até o fim o campo das 
incertezas, o que há de lacunar, intersticial, na cena visível. (Xavier, 
2008: 18). 
 
Esas palabras resumen la sensación que nos deja el filme hacia el final: una imagen de 
vacío a pesar de que las escenas llenan el espacio visible. Quizás la metáfora-imagen 








más fuerte sea, justamente, construida por la polaridad entre dos imágenes: por un lado, 
Carapiru tomado, adoptado como ser casi sin lengua. Lo vemos en situaciones que lo 
asemejan a un niño balbuceando apenas algunas palabras del portugués y retribuyendo 
un cariño piadoso –y expreso– del pueblo que lo ha acogido. Por el otro lado, un 
Carapiru que habla su propia lengua, pero en soledad, cuando el pueblo está ausente o 
cuando no es escuchado realmente. Sabemos, y eso se revela también al final del filme 
en que aparece el director y sus cámaras filmando a Carapiru, que él nunca está 
realmente solo, pero su lengua y su habla resuenan en un vacío que deja clara la 
imposibilidad de comprensión. No accedemos a la posibilidad de construir un sentido 
desde Carapiru, desde su punto de vista, y esas palabras resuenan, con serenidad y 
belleza, pues el sonido es musical y armonioso, pero sin que podamos construir 
significado, es puro significante. Ésa es la metáfora más certera y que nos deja también 
sin palabras: revela la imposibilidad de traducción de una lengua y una cultura a otra: la 
lengua es la casa de la cultura. Aún si fuese posible traducir las palabras de Carapiru, 
sería necesario traducirlas a un sistema de valores culturales y sociales radicalmente 
diferentes, lo que podría no ser más que una traición a su propia lengua. La 
imposibilidad de acceder a los verdaderos y genuinos contenidos de la lengua de 
Carapiru y su mundo se nos revela. 
Queda un Real, también, en el filme, imposible de representar, imposible de 
interpretar. Carapiru queda en ese entre-lugar, entre las dos imágenes que 
mencionamos. Ese espacio entre es revelador de un interés (inter-esse), ese espacio que 
está entre Carapiru y los habitantes del pueblo: hay interés afectivo entre ellos; ese 
espacio entre Carapiru y su historia y los dispositivos de filmación: hay interés crítico 
del filme en mostrar las imágenes que forjaron la identidad o las identidades de la 
nación (Rocha Melo, 2008: 34) y las que se marginalizaron, negaron o manipularon 
desde la ley, el Estado: Carapiru indio, Carapiru selva, Carapiru sin-padre, Carapiru-sin 








patria, Carapiru-huérfano-abandonado expuesto a la adopción comunitaria. Carapiru 
devuelto a su “comunidad de origen” regresa a una especie de solipsismo, no hay 
retorno posible porque ese origen no existe y su (re)aparición no hace más que 
confirmarlo como espectro, doblemente negado. 
Hay un montaje deliberado en el filme entre las imágenes de Carapirú, en 
diferentes momentos de esa Pequeña historia de su vida, y las imágenes de la historia de 
Brasil que se instituyen como imágenes de la Gran historia. Sin embargo, el estatuto de 
ficciones de esas imágenes es fundamental para producir el efecto de extrañamiento. Esa 
ficcionalización de las imágenes se realiza gracias al montaje, al corte deliberado que 
pretende paralizar el efecto de realidad (o el anestésico de continuidad): imágenes de la 
construcción de la Transamazónica, junto a imágenes de la represión dictatorial, le 
siguen imágenes de la tala de enormes árboles amazónicos, la construcción de Brasilia 
(ese gran ícono, como se quiso, del progreso y el desarrollo nacional), estadios de fútbol 
colmados y, finalmente, imágenes del carnaval de Río, configuran un inventario 
ruidoso, caótico y de colores desvaídos que contrasta polarmente con las imágenes de la 
selva de Carapirú y su grupo, con los sonidos suaves y acompasados de las aguas y los 
pájaros, las conversaciones del grupo, el predominio de la composición en verdes y 
marrones con infinitos matices. Allí se preanuncian los conflictos que atravesarán todo 
el filme, de manera latente. 
Ese contraste revela el conflicto trágico de la historia de Carapiru, ya que ese 
espacio primigenio aparece idealizado, pero de inmediato aparece el corte: el tren, la 
invasión y la irrupción de los hacendados sembrando violencia y muerte. 
Inmediatamente, gracias a un uso crítico de la imagen, se nos revela lo imposible de esa 
idealización y nos adentramos en la tragedia de las imágenes. La tragedia entendida 
aquí no como una teleología del destino o un oráculo, sino como la insistencia de un 








imposible Brasil indígena, su aporía, y la insistencia de la negación, aparece a partir de 
la serie de imágenes-afección ligadas a Carapiru.  
Esa tragedia es, también, la imposibilidad del proyecto de Andrea Tonacci, quien 
a partir de 1970 inició su contacto con los indios con el objetivo de “buscar la mirada del 
otro”, un proyecto utópico que reveló sus límites: “Mas essa “fantasia”, termo usado 
pelo próprio realizador, logo mostrou seus limites: o “olhar do outro” era, na verdade, 
um “espelho”, e isso forçava uma mudança no sentido dessa busca. O índio deveria 
passar então a ser visto não como um “outro” inteiramente diferente, mas como “uma 
mesma humanidade condicionada diferentemente para as mesmas coisas” (Tonacci en 
Rocha Melo: 25-26). Como sostiene Rocha Melo, el filme problematiza la relación entre la 
composición de las imágenes y la ideología del poder.8 
Deleuze establece tres tipos de imágenes, al interior de la imagen-movimiento 
que define y constituye al cine: la imagen-acción, la imagen-percepción y la imagen-
afección.  Carapiru aparece, en varias escenas del filme, en situaciones de soledad o 
aislamiento en las que la cámara muestra su rosto, en un primer plano. En algunas de 
ellas, además, Carapiru habla, solo. Esas imágenes-afección configuran a Carapiru como 
un héroe trágico. Son realizadas en momentos clave: cuando él está solo entre los 
pobladores del pequeño lugar que lo acoge, mirando televisión o soñando –no sabemos 
bien– en la casa de Possuelo, cuando retorna a su aldea y se demuestra su soledad, 
desde la que observa a todo el resto. Decimos que se trata de una imagen-afección pues 
es en ellas en las que con más sutileza, pero también mayor fuerza, nos deparamos con 
un rostro al que se nos propone, como espectadores, interpretar, significar. Pero no sólo 
																																																						
8 Luis Alberto Rocha Melo realiza un interesante análisis de las imágenes de Serras da desordem y considera que el 
filme muestra la multiplicidad de miradas desde las que se construye lo real. Así, la película escenifica las luchas del 
poder que, justamente, se visualizan en las imágenes y sus disputas. Al colocar la diversidad de imágenes de archivo 
–un conjunto sumamente heterogéneo– junto a las imágenes de Carapiru, los modos en que se realiza el montaje y el 
explícito recurso a la fragmentación, muestran las disputas ideológicas, los diferentes discursos que formaron la 
identidad o las identidades de un país. 
 








eso: es a través de esos encuadres de primer plano que se interpela la subjetividad del 
espectador, pues en la lectura de gestos de un rostro encontramos todos los signos que 
nos devuelven la otredad del yo y, al mismo tiempo, me devuelven la diferencia (con el 
otro) y la identidad. Son esas imágenes las que aspiran de modo más directo a generar 
un pathos, una sensibilidad de la mirada que desestabiliza. Tonacci lo realiza desde un 
registro y montaje sumamente particular e inteligente, pues sus imágenes-afección se 
diferencian de aquellas de los medios de comunicación, discursos-imágenes que 
también se incluyen en el film. En las imágenes-afección de Serras da desordem nos 
deparamos con una imagen sin palabras, un rostro que no es externamente interpretado 
(diferente es el caso, por ejemplo, de las imágenes de noticieros que colocan el primer 
plano y narran la situación de Carapiru); a lo sumo, aparece su propia habla, sin 
traducción: nos está revelando la irreductibilidad del otro, la imposibilidad misma de 
esa utopía que es mostrar la mirada del otro, porque ésta, que en esas imágenes nos 
mira, es inescrutable, no pasa de ser una fantasía del hombre. Y en cuanto fantasía, 
revela lo inquietante de esa situación, de esa imposibilidad de representación. El indio, 
que se constituye históricamente, disciplinariamente desde la antropología y la 
etnología, como el otro por excelencia, alteridad radical, viene a constituirse en el filme 
en metonimia de la selva (por su heterogeneidad, por su diferencia, por su oscuridad al 
sentido), territorio que, espectralmente, en las diversas inflexiones de la imaginación y la 
imagen, atraviesa diferentes textualidades configurando un “mapa”, un “atlas 
mnemosyne” de las experiencias que inquietan a la humanidad y que, por esos mismo, 
perviven espectralmente en diferentes tiempos o, bien podríamos decir, hay imágenes 
que revelan condensar en sí todos los tiempos en que esa pregunta por ese espectro 
aparece. 
Para Rocha Melo las imágenes de Serras da desordem están al “servicio” del drama: 
“As imagens de arquivo não surgem, portanto, para ilustrar a ação, mas para ampliar a 








nossa percepção do drama que se desenrola bem diante de nossos olhos” (35). 
Considero que el drama se produce, más que por el uso de imágenes de archivo, por las 
imágenes-afección de Carapiru, que lo colocan casi como un héroe trágico, que no puede 
actuar o decidir por sí mismo, sino que es conducido por una instancia biopolítica que 
traza su destino: en la tragedia griega eran los dioses, aquí es el Estado y los diversos 
dispositivos de control y muerte (necropolítica) que se yerguen sobre él, por sobre 
sujetos considerados peligrosos porque indóciles, fugitivos al orden capitalista o porque 
obstáculos al progreso civilizatorio unificador. Carapiru es el sujeto paciente de las 
pocas acciones que suceden en el filme: es adoptado por el pueblo, es llevado por el 
FUNAI, es devuelto a su comunidad Gwajá: vuelve al lugar en que la civilización lo 
coloca, para su propia tranquilidad (indio en su comunidad)...Y en todas esas 
situaciones: su rostro inescrutable. La idea de circularidad inscripta en el film también 
refuerza esa imagen trágica que, sin embargo, visualiza los propios límites del trabajo 
cinematográfico: hay una conciencia de que la imagen-movimiento puede al menos 
presentar imágenes críticas, al mismo tiempo que una autocrítica. 
 Tanto Quarup como Serras da desordem cuestionan los límites de la representación 
y la representatividad de un colectivo, las comunidades indígenas –como son 
entendidas en el texto jurídico- dejando a la vista sus paradojas, a la vez que escenifican 
las estrategias institucionales, mediáticas, espectaculares, y fundamentalmente las de la 
máquina estatal de objetivación de esos sujetos y comunidades, revelando la 
imposibilidad de la nación-Brasil de pensar la cuestión indígena sino desde el discurso 
de la ley del estado (el padre de los huérfanos) y el lugar marginal, lateral, de exclusión, 
de límite del pensamiento y de la civilización, concediéndoles tal vez una tierra –en 
algunos casos y sólo a través de procesos lentísimos– pero no un espacio en lo real. El 
indio aparece como un espectro, como un resto, imposible de ser pensado como 
presencia con todo cuerpo, todo rostro y aún menos en su propia acción y producción 








de pensamiento. Es, en otras palabras, negado en su estatuto real. Al respecto, considero 
que las fotografías, vistas –y tal como fueron expuestas– en relación de 
complementariedad con los desarrollos teóricos de Eduardo Viveiros de Castro, abren 
un espacio para dar un paso más allá de la crítica, que el filme y la novela realizan a esos 
modos en que las cuestiones indígenas han sido objeto de políticas del estado, de 
conceptualizaciones de lo nacional. Ese paso más allá implica el establecimiento del 
pensamiento amerindio como una contra-antropología que puede producir 
transformaciones en la mismísima metafísica occidental, principalmente al deconstruir 
los principios de la máquina estatal –centrada en el concepto de antropos– y al reconocer, 
a la vez, la potencia de autodeterminación y suficiencia antropológica que desjerarquizan, 
multiplican y valorizan la diferencia y la diferenciación continua, cuya expresión puede 
entenderse como “devenir indio”. 
 
Variações do corpo selvagem: apertura al por venir9 
 
La exposición Variações do corpo selvagem tuvo lugar entre agosto y noviembre de 2015 en 
el SESC Ipiranga, en São Paulo. Tal como señala Veronica Stigger, curadora de la 
muestra junto a Eduardo Sterzi, esta exposición reúne por primera vez la producción 
fotográfica de Eduardo Viveiros de Castro. Se expusieron dos series de fotografías en 
conjunto: por un lado, aquellas que conforman la “serie de la contracultura”, fotografías 
del cineasta Iván Cardoso, de las intervenciones de Hélio Oiticia –los parangolés, por 
ejemplo– o las del poeta Waly Salomão, es decir, fotografías producidas durante el 
período de colaboración con estos artistas y, por otro lado, una serie de fotografías 
																																																						
9 A continuación retomo la conferencia de cierre de Viveiros de Castro al Seminario Variações do corpo selvagem 
así como las entrevistas reunidas en La mirada del jaguar y su libro Metafísicas caníbales para sistematizar sus 
elaboraciones teóricas y analizar qué aperturas son factibles para la problemática indígena.  
 








realizadas a lo largo de su actividad como etnólogo junto a los indios yawalapiti, 
awareté, yanomami y kulina. La exposición de estas fotografías del autor de A 
inconstancia da alma selvagem y Metafísicas canibais, uno de los antropólogos 
contemporáneos de mayor reconocimiento internacional, tensiona y torsiona, en el 
sentido de que instituye un segundo movimiento al que se ha venido describiendo hasta 
aquí: desde las aporías y paradojas de lo imposible hacia una apertura al 
acontecimiento, ligado a la posibilidad de transformaciones en los vínculos entre estética 
y política y que podría resumirse en el “todos somos indios” e “índios é nós”. 
Las fotografías exhibidas son conceptualizadas por el antropólogo como una 
dimensión diferente de la práctica etnográfica (no forman parte de la investigación ni 
siquiera como instrumento/documento etnográfico), es decir, se las concibe como una 
práctica artística concentrada en las actividades diarias, los días, la vida cotidiana de un 
pueblo en su belleza y delicadeza.10 
Si se reúnen estas ideas con la afirmación de Viveiros de Castro de que aquello 
que el chamanismo como epistemología indígena concibe como un ideal de subjetividad 
pervive limitadamente en “nuestra civilización” en los dominios del arte, las fotografías 
del antropólogo, al ser puestas en contacto y vistas junto a sus elaboraciones teóricas, 
adquieren una fuerza diferente que conduce, como consecuencia, a una transformación 
de “lo político” y del modo en que es posible problematizar un “Brasil indígena”.  
En otras palabras, si en el chamanismo, sólo es posible conocer algo en la medida 
en que se toma la perspectiva de eso que se quiere conocer, en la medida en que se 
“procede por atribución de subjetividad o agencia a las llamadas cosas” (2013 18) –se 
trata de una epistemología estético-política11–, en nuestra civilización ese “pensamiento 
																																																						
10 El texto completo sobre algunas de las fotografías expuestas en Variações do corpo selvagem  y también 
publicadas en la revista ZUM, está disponible en: http://revistazum.com.br/revista-zum-9/os-trabalhos-e-os-dias/  
 








salvaje” perdura en el dominio del arte, domesticado, a la vez que es el conocimiento 
científico el “epistemológicamente superior”. Sin embargo, creo que la operación que las 
fotografías de Viveiros de Castro realizan es justamente devolver a esa forma artística 
un estatuto de conocimiento por subjetivación, lo cual se vuelve posible a partir de su 
trabajo etnográfico expresado no sólo en su obra teórica sino en los fragmentos textuales 
que acompañan las fotografías. 
De esta manera, las fotografías pueden “ativar os poderes de um corpo-outro”, el 
cuerpo como “feixe de afecções e capacidades, origem das perspectivas”, conjunto de 
maneras o modos de ser (un manierismo y no un esencialismo ni unidad). Éstas colocan 
en su centro al cuerpo, tanto las corporalidades indígenas como las de los artistas de la 
contracultura, preocupados por devolver una experiencia corporal al arte y, en cierta 
medida, un estatuto ritual en sus vínculos con la vida misma: una transformación social 
sólo se pensaba en la misma articulación a una transformación, una nueva experiencia, 
del cuerpo, especialmente en movimiento, en gesto, en contacto, en provocación. Las 
dos series de fotografías se interconectan apuntando que aquello que el arte de la 
contracultura realizaba en la urbe se produce epistemológicamente en las comunidades 
indígenas: así, por ejemplo, el rostro pintado de un rojo intenso de Ivan Cardoso remite 
al urucum de los diseños y pinturas corporales indígenas o el arte plumario de un cocar 
al parangolé vestido por un “pasista da Mangueira”. Ese diálogo entre las dos series se 
intensifica con las reflexiones del antropólogo cuyas palabras se citan en la misma 
exposición fotográfica: pensar todas las minorías del planeta como indios.12 Los pobres, 
																																																																																																																																																																																
11 Al respecto, uno de los fragmentos textuales que acompaña las fotografías versa: “[Para o xamã] conhecer é 
personificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido –daquilo, ou antes, daquele; pois o 
conhecimento xamânico visa um ‘algo’ que é um ‘alguém’, um outro sujeito ou agente. A forma do Outro é a 
pessoa”.  
 
12 En la conferencia de cierre del Seminario Variações do corpo selvagem, realizado durante la exposición, Viveiros 
de Castro señaló la importancia que tuvo para la elaboración de la noción de perspectivismo su participación y 
compromiso con el movimiento contracultural de los años ‘60-‘70 y de las elaboraciones de la antropofagia Oswald 








los negros, inmigrantes... son indios: son indios planetarios que están fuera de la 
máquina del capitalismo y de la máquina de trascendencia que es el Estado y el 
espectáculo (mediático). En ese sentido, devuelven el espectro de lo que podría no ser o 
ser distinto, a través de un señalamiento del propio espectro civilizatorio: orden, 
progreso, desarrollo no son sino una fantasmagoría en torno a la cual se diseñó una 
máquina de exclusión y aniquilamiento. Si en la novela y en el filme analizados el indio 
deviene espectro, un desaparecido por aniquilación, museificado, trágicamente 
condenado, huérfano que precisa de un padre, miserable o materialmente “pobre” 
(revelando su conceptuación desde parámetros occidentales) –aunque eso sea trabajado 
como una crítica–, por el contrario, en las fotografías de las comunidades indígenas de 
Viveiros de Castro se lanza una apelación a la felicidad de las imágenes, un foco que 
desautomatiza la percepción del cuerpo, puesto en acción y movimiento, un cuerpo 
agenciamiento, que se está produciendo y, desde allí, devuelve al cuerpo toda su potencia 
política. Como el antropólogo señala, el indio no quiere volverse blanco, volverse blanco 
sería volverse pobre, sino que desea persistir en su diferencia y es ese poder de la 
diferencia y del devenir el que se propone como potencia política: pensar a todas las 
minorías como indios y actuar políticamente en esa dirección. El indio desea persistir en 
su diferencia y su epistemología perspectivista. El imperativo político que las 
comunidades indígenas están apuntando es un “volverse indio” para vivir y poder-vivir 
en un mundo que la metafísica occidental llevó al límite de la extinción y la crueldad.  
Ahora bien, la pregunta que se plantea es cómo ese perspectivismo amerindio 
podría tener consecuencias políticas transformadoras.  
																																																																																																																																																																																
de Andrade: ambas constituyeron irrupciones insurreccionales al discurso metropolitano a partir de la periferia, de lo 
marginal.  
 








El perspectivismo es la concepción indígena según la cual la humanidad es el 
fondo común de la humanidad y de la animalidad (y no a la inversa, la idea de que “los 
humanos éramos animales”). Así, la forma corporal de cada especie es una ropa, un 
envoltorio que oculta una forma interna humanoide. Por eso, la interacción entre 
humanos y no-humanos o extra-humanos es una relación social, una relación entre 
sujetos: el sujeto es un punto de vista, una posición, y la humanidad, una condición. La 
noción de colectividad y de sujeto colectivo se ve trastocada filosóficamente. De este 
modo, las relaciones entre naturaleza y cultura no pueden ser pensadas del mismo 
modo que en la tradición occidental (physis/nomos; naturaleza/sociedad) sino que se 
amplía el mundo de los posibles y, especialmente, implica la apertura hacia un concepto 
epistemológicamente más adecuado, que sería el de formas de vida que, al otorgar el 
mismo fondo de humanidad y, por lo tanto, de potencia política a seres humanos y no 
humanos, se desplaza de lo antropocéntrico: en el pensamiento indígena todo es 
humano, solo que no se es humano al mismo tiempo. El perspectivismo es una 
“economía pronominal”, funda una posición metafísica que Eduardo Viveiros de Castro 
llama economía simbólica de la alteridad, es decir, la precedencia del yo-en-cuanto-otro 
como deducida a partir de la posición inicial del otro.13  
El perspectivismo amerindio, cuyo desarrollo se vincula a la experiencia 
contracultural (años ’60) y a sus trabajos de campo antropológicos, pone en jaque el 
pensamiento occidental, su metafísica y su ontología, y –aquí está su potencia política 
original– expone una alternativa al Brasil a partir de su antropología contra el Estado o 
contra-antropología.  
																																																						
13 Así entendido el perspectivismo, para las epistemologías indígenas “conocer bien alguna cosa es ser capaz de 
atribuir el máximo de intencionalidad a lo que se está conociendo” (Viveiros de Castro). En nuestro mundo ése no es 
el lugar de la ciencia, que todo lo objetiviza, retira subjetividad del mundo, que desanimiza para conocer, sino el del 
arte. 
 








El perspectivimo podría permitir leer dos consecuencias políticas fundamentales 
que están expuestas en el diálogo entre fotografías, fragmentos textuales que las 
acompañan y elaboración teórica de Viveiros de Castro: por un lado, la presentación de 
una antropología contra el Estado y, por otro, la disolución de la noción de antropos, tan 
cara a occidente y tan urgente en la contemporaneidad. 
En el primer caso, esa contra-antropología que es el perspectivismo desestabiliza 
identidades y jerarquías, su principio es la diferencia (“Existir es diferir”). Por lo tanto, 
no habría un principio organizador, único, transcendente o ley que instaure un Estado y 
distribuya inclusiones y exclusiones. Esta contra-antropología es un pensamiento contra 
el estado porque es extra-moderno, es decir, anterior al Estado (lo que muestra que éste 
es una contingencia y no un absoluto)14  y, además, porque como anterioridad reclama 
un derecho originario que sería un antídoto a la conceptualización y diseño de un Brasil 
dominado por los “dueños del poder”, dibujando un proyecto de futuro (Viveiros de 
Castro 2013 183). No se trata de que los indios existieron, en un pasado, remoto e 
irrecuperable, sino que ese origen es un devenir indio, es cada afirmación de la 
diferencia de quienes viven por fuera y a contramano de la máquina estatal. Viveiros de 
Castro pretende así “contaminar” la metafísica occidental para desactivarla, a partir de 
esta contra-antropología, cuya noción central es el perspectivismo. Su potencia política 
nada tiene que ver con una inclusión del indio en el Estado/Nación (lo que sería un 
antropoindigenismo) sino que el pensamiento indígena, su antropología –es decir, sus 
modos de entender el mundo– se piense a sí mismo y al blanco, al mundo occidental, 
como una porción de él. En su diferencia, esta contra-antropología provocaría una 
																																																						
14 Se trata, en este sentido, no sólo de una pre-existencia física, el lugar preliminar (Finazzi-Agrò 2001) del indio en 
la cultura brasileña, sino la validez de su “ley“, de sus categorías, figuras y conceptos, como anteriores a la ley del 
Estado-nación: “Brasil es una circunstancia para los indios, no su condición fundante” (Viveiros de Castro 2013). “Si 
algo forma parte de algo es ‘Brasil’ el que forma parte del contexto de las culturas indígenas, y no al revés” (2013 
36). 
 








transformación: el abandono de la metafísica occidental y sus derivaciones, que se 
impuso como única posible. Esa potencia transformador podría derivar, conducir, a lo 
que Viveiros de Castro denomina “suficiencia antropológica”, es decir la 
autodeterminación, como proyecto político, de una vida que sea lo suficientemente 
buena o, en palabras del fotógrafo: “eles podem nos ensinar a voltar à terra como lugar 
do qual depende toda a autonomia política, econômica e existencial. Em outras palavras: 
os índios podem nos ensinar a viver melhor em um mundo pior” (frase que acompaña 
algunas fotografías de la exposición). 
Aquí radica la segunda consecuencia que mencioné –y este orden es sólo de 
índole explicativa-formal–, del perspectivismo amerindio: la potencia de pensar en 
formas de vida como una salida del antropos a partir de la importancia concedida a la 
economía de la corporalidad, pues el fondo común de la humanidad es la humanidad y 
son los cuerpos los que se construyen. Se anula la distinción entre Naturaleza y Cultura, 
propia de la metafísica occidental (unicidad de la naturaleza y multiplicidad de 
culturas) a partir de la concepción amerindia que implica unidad de espíritu y 
diversidad de cuerpos, es decir, “la variación como naturaleza” (Viveiros de Castro 
2011).  
Las fotografías de los grupos indígenas intentan devolver, a través de la apelación 
al sentido estético, la imagen de una posibilidad, la apertura a un (re)aparecido que 
viene del futuro y del pasado como futuro, anacrónicamente, expresado en la felicidad 
de las imágenes, en la plenitud de esos cuerpos. Ser humano, dice Viveiros de Castro, es 
una cualidad nominal, pero es necesario hacerse humano: las máquinas amerindias 
tiene como función producir cuerpos verdaderamente humanos, son dispositivos de 
hominización del cuerpo genérico a partir, por ejemplo, de pedazos de cuerpos no-
humanos como plumas o picos. Es necesario distinguirse del cuerpo genérico para no 
correr el peligro de ser tomado por otro, es necesario diferenciar. Las fotografías están allí 








como modo de presentación de esos cuerpos y sus procesos de humanización. Tal como 
dice el antropólogo, apropiándose de algunos conceptos deleuzianos, la vida vive de la 
diferencia, cada vez que una diferencia se anula, hay muerte. “Existir es diferir”. Esto es 
lo que las imágenes fotográficas proponen: la necesidad de un devenir, una real 
apertura a lo que se delimitó como imposible, en la que lo múltiple tenga lugar, es decir, 
la variación compleja que no se deja totalizar (menos aún en la forma “Estado”). La 
presentación artística de estas fotografías, al arrogarse la función de una epistemología 
estética y política en su acercamiento y pregnancia de la epistemología indígena 
(chamánica) que subjetiviza en lugar de objetivizar, ofrece una reflexión –aunque allí 
nos quedaríamos en la metafísica occidental– y una experiencia corporal sobre la 
posibilidad de la autodeterminación, como proyecto político, lo posible sería “volverse 
indio” o devenir-indio y, como tal, la indianidad se convierte en un proyecto de futuro 
(2013 207), como posibilidad de salir del Brasil o bien del dispositivo Estado-Nación, lo 
Uno, que opera en la exclusión-inclusiva.  
En este sentido, la teoría de Eduardo Viveiros de Castro devuelve al pensamiento 
indígena su capacidad de ser filosofía, antropología, dándole un lugar de agencia, 
activo: el clasificado se vuelve clasificador, es decir, se asume el punto de vista indígena 
y su antropología como agencia, como posibilidad de pensamiento y de descolonización 
del pensamiento. Eso que la teoría realiza, también se exhibe en las fotografías en las 
que los cuerpos se muestran haciéndose, en agencia, en las que se intenta dar imagen a 
la propia antropología amerindia, aún cuando no sea posible verlas desprovistas de las 
elaboraciones teóricas (por eso los fragmentos textuales que las acompañan) y aún 
cuando sean realizadas por un sujeto no-indígena que, sin embargo, intenta colocarse 
allí y dejarse transformar en ese proceso de traducción imposible, a partir del devenir-
indio, que implica una alianza intensiva y cosmopolítica, una zona del vínculo que 
Viveiros de Castro denomina una economía de afectos transespecíficos. 








Si algo las fotografías intentan dar a ver y provocar es esa zona de afectos que se 
implique en una alianza, en términos amerindios, alianza que derive en un devenir de 
autodeterminación, de posibilidades de los sujetos de configurar sus modos de vida, de 
elaboración de una corporalidad, de su epistemología estético-política y, sobre todo, que 
ese devenir transforme y devenga otra, canibalice, a la metafísica occidental. No sólo se 
concibe aquí al indio como agenciamiento, productor de una epistemología y una 
antropología sino que Viveiros de Castro ve allí una potencia política transformadora 
para nuestro mundo presente.  
La indianidad se convierte en un proyecto de futuro, entonces, un advenimiento 
de aquello que se presentaba como asedio fantasmal: indios espectrales desembarcando 
en Rio de Janeiro que Fontoura imagina en Quarup, sobre todo porque la indianidad es 
un enunciado performativo y no constatativo y, en primer lugar, porque son múltiples 
los colectivos que son producto de una historia y un trabajo sistemáticos de destrucción 
cultural, sujeción política, todos esos colectivos pueden volver a ser y devenir indios. No 
se trata de la búsqueda de autenticidad, pues allí entraríamos en la metafísica 
occidental, y en una lógica jurídico-legal, sino de un devenir, un movimiento incesante 
de de diferenciación. El perspectivismo implica, para la humanidad, repensar la relación 
de la humanidad con el mundo y la posibilidad de advenimiento de lo imposible: el por 
venir indígena, contra, fuera, de una dinámica estatal y nacional, porque esos son 
conceptos trascendentales y totalizantes ajenos a la antropología perspectivista 
amerindia. 
Ante un presente en el que se acentúa un proceso de desindianización, donde 
pervive cierta idea de los indios como supervivientes,15 cuyas acciones concomitantes 
proponen la integración a la vida nacional a través de dispositivos del Estado, la 
																																																						
15 “A indianidade não é uma sobrevivência do passado, mas um projeto de futuro” afirma una de las frases de la 
exposición fotográfica. 	








exposición –junto a las conferencias y seminarios que tuvieron lugar en torno a ésta–  
recoloca la fuerza de un proceso de creciente visibilización de las comunidades 
indígenas y de la potencia de transformación de su antropología.  
Cabría tal vez una crítica en el hecho de que quien teoriza al respecto es un no-
indio. Sin embargo, tal crítica pierde fundamento o se convierte en tautología si 
pensamos que se trata de que el “traductor” (antropólogo) justamente deje que su 
dispositivo conceptual se deforme, se subvierta potenciando el equívoco, la diferencia, 
la proliferación, el devenir-indio que, performativamente se asume, pues no se trata de 
hablar en nombre de, ya que se ha abolido toda instancia de representación. Al no 
ubicarse desde una metafísica “mediterránea” sino desde la propia teoría antropológica 
que se reconoce en el perspectivismo amerindio, es la alianza intensiva la que vale.  
Lo imposible es un Brasil indígena porque la identidad nacional es presentada 
como una aporía (en Quarup, en Serras da desordem) que, por definición, es exclusión 
inclusiva, aniquilamiento, eliminación. Se diseña un vacío original sobre el que construir 
una identidad y fundar una nación. Cualquier fundación nacional es un borramiento de 
rastros, una muerte de existencias. La idea de un vacío originario (tal vez el desierto, el 
centro geodésico...) encubre, niega, la presencia originaria: los indios (en plural, para 
Viveiros de Castro). Se trata de aquel Real imposible de representar o interpretar que 
articula imagéticamente Serras da desordem: el indio, Carapiru, que está en ese lugar no 
traducible, originario.  
Un espectro asola la nación: el indio. Eduardo Viveiros de Castro propone el 
advenir de ese Real, devolver cuerpo y dar cuerpo a una antropología contra el Estado-
Nación, su Ley, para, al menos, desestabilizarla. Es decir, no se concentra en una 
propuesta de inclusión de los indios en el dispositivo estatal o en una crítica a esos 
mecanismos y estrategias, sino en desestabilizar ese dispositivo a partir de la 








antropología perspectivista amerindia, de quienes originalmente ejercen su ley 
originaria.  
 Acaso resulten pertinentes los últimos versos de “Hino Nacional” de Carlos 
Drummond de Andrade”: 
 
Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 
ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 
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